假設任你選擇一種職業，你打算幹什麼？美國人的回答充分顯示了干一行厭一行。一位軍界要人說：「去鄉間開一個雜貨店。」一位部長說：「到哥斯達黎加的濱海瀏覽區開一家旅館。」一位市長說：「改行當攝影記者。」而一位勞工部部長說：「出任一家冰激凌公司的總經理。」
假設有來世，你打算作何選擇？日本有一百多位商人接受測試，回答可謂是五花八門，盡其想像。其中，表示繼續從商的很少，大部分人願意當藝術家或學者，有男士說想投胎為女子，有人說甘願退出人的世界化為植物，甚至有人說願意變為一隻狗。
我覺得這試驗很有噱頭，於是做東施效顰。一日，遇作家諶容，趁機便問：「假設時光倒流，您會不會重新選擇？」諶女士其時正在戒煙，她一邊嗑瓜子，一邊說：「我想這沒什麼好選擇，我就是喜歡寫作。」
又一日，看望學者金克木。當著金老的面，我什麼也沒提，只是漫無邊際地閒聊。回家後，給金老撥了個電話，金老在電話那頭笑了。他說：「花非花，霧非霧，美國人、日本人怎麼說，我不管，反正永遠當不了真。你要我說麼？一定要？我的答覆只能是——哈哈哈哈！」
隨後，我或用電話直接徵詢，或借助朋友的幫忙，在周圍廣為撒網。測驗的結果是：
劇作家吳祖光、畫家吳冠中與法國文學專家羅大岡皆笑而不答。
北大中文系教授袁行霈則說：「來世，肯定地說，我還想教書！」
中國市長協會負責人陶斯亮輕盈地一笑：「要有來世，我就學音樂。」
小提琴演奏家盛中國對今生的選擇十分自負：「我不想改弦易轍！」
清華大學電子工程系教授鄭君裡搖了搖頭：「知識分子還是要當的，但不想再搞工程方面的研究，可以搞文學、社會科學。為什麼﹖工程方面涉及的人太多，難以出成果。」
作家袁鷹：「繼續當編輯，我覺得這差事很美……」
詩人牛漢：「這輩子由於種種原因，沒寫出大名堂，壯志未酬，因此，下一輩子還是要寫詩，下兩輩子下三輩子也還是要寫詩！」
經濟學家厲以寧：「還是搞這一行，因為我喜歡。」
新聞理論專家孫旭培：「謝謝，我下輩子想當檢察官，不僅是我，還要動員許多精英人物一起當。」
作家蔣子龍：「下輩子我想做一隻鳥。天空多乾淨，鳥兒多自由，它既可以高飛，也可以享受地面，可以走、跑、停，還可以演唱。」
作家石英：「若有可能，下輩子當個隱士，怎樣？」
最後，我又撥通了學者季羨林的電話。不久前曾經登門求教，季老贈了我五本書，我講了一些讀後感，末了小心翼翼地探問：「假設有來世，先生……」季老答：「你別問，我不相信有來世。」我連忙申明：「這僅僅是假設，假設……」季老沒吱聲，也許是沒弄明白我的意思，也許是覺著不值得回答。
燈下翻閱季老贈我的散文集《賦得永久的悔》，在《一個老知識分子的心聲》一文篇尾，不期覓得現成的答案：季老在講了過去七八十年中的酸甜苦辣後，筆鋒一轉，說：「我從來不相信什麼輪迴轉生。現在，如果讓我相信一回的話，我就恭肅虔誠禱祝造化小兒，下一輩子無論如何也別再撥弄我，千萬別再把我撥弄成知識分子。」 |
