我的敘述就從一段古城牆開始吧，是那段城牆給了我敘述的欲望。
我的故鄉奉節，是長江三峽邊的一個小縣城。關於故鄉，無論是清醒時的一閃，還是睡夢中的畫面，都是城邊臨江的那段古城牆：破敗而堅硬，冰冷而生動，千百年來，固執地守望在那兒，仿佛在堅守一個無法兌現地諾言，或是等待一個漫長無際的約會。
那是一段修於何朝何代的城牆，我不知道，只是依稀聽別人說過，她建於什麼朝代，又毀於什麼朝代，後又重新修復於什麼朝代，風風雨雨，歷經戰火，見證人間滄桑。
從我童年有記憶開始，古城牆始終是我活動的背景。
我家在小南門，記憶中的那段古城牆就是從小南門延伸到大南門，厚厚的城牆，已被各種居民樓房擠佔，但邊緣的垛牆還保存得較完整，只是風化得厲害，在垛牆和居民樓之間，有一條不寬不窄的通道，就在城牆上形成了一條臨江的半邊街。
2001年，因修三峽工程，小城奉節清庫爆破時，我去採訪，古城牆上的居民樓已拆得七零八落，翻開得牆土發出陣陣腐臭，從垛牆上拆下的石條在陽光下泛著白光。
記憶的閘門打開了，時光倒流，象緩緩移動的長鏡頭：我帶著紅領巾，背著軍綠書包從城牆上走過，我看見清晨去倒尿罐的女人還睡眼蓬鬆；看見了晾曬在城牆上的花花綠綠的尿布和一件碎花的連衣裙；看見了躲在城垛裡用彈弓打行人和老鼠的孩子；看見了那個總在吃飯時把孩子打得哇哇叫的父親；看見了貼在我上學路上兩邊的“批林批孔”標語和大幅漫畫；看見了大南門上，懸掛過烈士頭顱的鏽鐵釘；看見了那個整天念著毛主席語錄的“瘋子”；看見了黑暗中靠在城垛上偷吻的戀人；還看見了那群我曾經羡慕不已的“混混”青年，他們三三兩兩，男男女女提著“三洋”牌答錄機，扭著“搖擺舞”穿過古城牆，答錄機裡永遠飄著令人心醉的鄧麗君的歌。
死氣沉沉的小城，春心蕩漾的人們
記憶中的城牆上，永遠有白衣飄飄的表姐，漂亮的表姐在春天拉著我在城牆上狂奔，頭頂是我們剛糊的“品”字風箏，遠處是千年不變的夔門，線斷了，風箏越飛越高，越飛越遠，似乎飛過了夔門，我誇張地尖叫，但表姐地眼裡卻晶瑩晶瑩......
記不清是一個什麼夜晚，剛上小學的我從大人驚慌失措的表情和零零碎碎的言語中，知道表姐自殺了，她是沿著城牆上走到大南門，從大南門的石級走下長江的。後來有人對姑父說，看見表姐在齊腰深的江水邊站了很久，目光呆滯，以為她瘋了。此前，當沒結過婚的表姐去醫院做人流，整個小城風一樣地傳播消息：奉節“一枝花”做人流了，當姑父背著表姐從醫院回家時，走到城牆上，兩邊居民蜂擁而出，夾道相迎，目光滿是興奮、鄙夷、幸災樂禍。姑父低著頭，走過了那段漫長的古城牆，幼小的我感到了一種從未有過的壓抑和自卑。十多年後，關於這段記憶，我想起了第六代導演賈樟柯描述他電影中山西汾陽的那句話：“死氣沉沉的小城，春心蕩漾的人們。”
那是讓我第一次體會到了死亡是離我如此之近，從此我不再懼怕死亡。從那以後，還是孩子的我常常獨自一人不止一次在傍晚穿過古城牆，從大南門的石梯走到江邊，甚至讓雙腳浸泡在江水裡，我總想體會表姐那夜的心情，我卻無法感受到，我開始在無人的江邊失聲大哭，好幾次，哭聲驚動了江邊樓層裡的居民。他們推開窗戶四處搜尋這肆無忌憚的哭聲，我的哭聲嘎然而止，我立刻擦乾眼淚，從城牆上回到家。沒有人、包括父母知道我的這個秘密。
古城牆見證懵懂少年初戀
我上高中時，城牆上臨街的居民房，大都被改成了茶館，終日麻將聲不絕。城牆上的鬥毆也日漸增多，據說是奉節的幾夥“混混”青年在爭地盤。好幾次，上學放學路上，迎面跑來的人滿頭鮮血，後面是一群提著菜刀和磚頭的人在追，我和同學驚慌失措閃在旁邊。一個叫“大張”的混社會的青年，很受同學們崇拜，他經常插手男同學之間的糾紛。“大張”個子高，穿著喇叭褲的腿修長，打架之前愛笑，臉一沉就動手，很酷。女同學都喜歡他，他常在週末帶著我們年級的漂亮女生拎著答錄機去爬桃子山。
也就在這個時候，我開始暗暗地喜歡上了我們年級（3）班的一個女生，她長得特別象當時一個美籍華裔歌手陳美玲。她是我們年級的百米、兩百米第一名。她腿長，與別的女生不同，她常常把褲子卷到膝蓋上，露出雪白、豐滿而修長的小腿，動感十足，青春活力四射。她上學放學也要經過一段古城牆，我常常算好時間在那兒等她出現，然後默默地跟在她後面，直到學校或者她家門口，兩年多，她似乎沒有發現，也許知道了也不在意。那段時間，有了青春心事的我變得孤僻，不合群了，我常常星期天獨自一人去到城牆上的茶館，泡一杯最便宜的茶，麻將聲充耳不聞，兩眼盯著江上往來船隻發愣一整天，或者坐在城牆上的石垛上看遠處桃子山上雲卷雲舒，構想自己的未來：和曉佳考上同一所大學，或者同一個城市的大學，暑假我們邊打工、邊旅遊，還要去探險，去神龍架考察野人，去西藏......
我在城牆上幾乎每個風化的石垛上都刻下了“曉佳”的名字，還有“永遠”二字，但沒有“愛”和“喜歡”的字眼，但我知道，那確實是我心底的誓言，是關於愛的誓言，雖然很幼稚。
高考前夕，我想我應該讓曉佳知道我的想法，不然，志願一填就永遠沒有機會了。有天去上晚自習的路上，我終於鼓足平生最大的勇氣，在曉佳經過城牆上時叫住了她，遞給了她一張紙條：“曉佳，晚自習後9：30時我在城牆上等你。”我想，我會把我的未來構想告訴她，並打動她。曉佳一愣，但很快接過紙條，看也沒看就塞進了口袋，然後一笑扭頭就走了。那是怎樣的一笑啊，十多年過去了，我一直為那意味悠長的微笑所折磨。那其中無法詮釋的神秘和攝人心魄糾纏著我，讓我無法走出。象許多美好開始而平庸結束的單戀一樣，那晚曉佳沒有來，從9：30時到淩晨3：00點多，五個多小時我仿佛經歷了一個世紀，直到父母打著手電筒在城牆上找到我，也許被我當時失魂落魄的樣子嚇壞了，一向嚴厲的父母竟沒有一句責?我的話，我默默地跟在父母身後回了家。
這麼多年來，我一直能清楚地記憶起，那晚的星空是那樣地明亮和曠遠，那晚的夔門是那樣地神秘和深不可測，那夜的江風是如何撲打我的臉。江上往來的船隻，零星的燈火，有氣無力的汽笛，城牆上死一般的沉寂，偶爾三兩隻老鼠的“吱”叫，一切仿佛夢魘一般。
城牆依舊，人事已非
幾年前，我在回奉節的船上碰到過曉佳，她獨自倚在船尾的船舷上，盯著翻滾的江水發呆。她變得很胖了，比實際年齡蒼老，明顯感覺她這些年地奔波和過得不如意。其實我曾經不止一次設想與曉佳重逢的情形，我們一起小心翼翼地回憶浪漫的中學時代，我甚至要弄清楚那個意味深長而攝人心魄的微笑，以及那晚失約的原因。但，那時那刻，與她近在咫尺，不知為什麼，我卻邁不開腳步。但一到奉節我還是去了古城牆上，昔日的茶館不見了，取而代之的是一溜的“美容美髮廳”和“桑拿屋”，濃妝豔抹的小姐在在城牆上熱情過分地喊客，有的甚至動手拉。意想不到的是，我在城牆上還見到了“大張”，他躺在城牆上，被一圈人圍觀，他蓬頭垢面，枯瘦如柴，空氣中有刺鼻的劣質酒味。人群中有人罵：“#大張，又發酒瘋，喝死他媽賣#。”
這就是那個曾經讓我們又害怕又崇拜的“大張”？是那個讓女同學著迷的“大張”嗎？我又想到在船上見到的曉佳，我猛然明白：歲月可以摧毀一切美好、強壯和執著的東西，平凡瑣碎的生活可以消耗盡最後一絲激情，就象我刻在故鄉城垛上的誓言，誓言還在，人事已非。
採訪完奉節三峽清庫第一爆後，當我們乘船離開奉節時，整個城市已開始大面積地拆遷，一年不到，整個城市將變成一片廢墟，不久就將永沉水底，而船開出不到20分鐘，我們看到，江邊上，一座現代化地奉節移民新城在陽光下熠熠生輝，只是沒有了古城牆。我想，時間可以摧毀一切，也可以重建一切，這個小城的人們，一定會在這座新城裡演繹新的故事，生生不息。 |
